Η κάρτα μέλους πριν φύγετε από το σπίτι

Πριν φύγετε για δανεισμό, η κάρτα μέλους αυτής της βιβλιοθήκης είναι ήδη στην τσάντα. Κάρτα άλλης πόλης ή άλλου ιδρύματος δεν ανοίγει τον πάγκο εδώ.

Αν δεν την έχετε, η επίσκεψη είναι για να ρωτήσετε τι ζητάει ο πάγκος, όχι για να πάρετε βιβλίο σήμερα. Τα δικαιολογητικά διαφέρουν. Δεν τα αντιγράφουμε από μνήμη και δεν τα γράφουμε σαν κανόνα για όλη την Ελλάδα. Η προθεσμία επιστροφής και η ανανέωση πριν λήξει μένουν όπως είναι γραμμένες, όταν το βιβλίο είναι ήδη δανεισμένο.

Το πρωί ένα ναι ή ένα όχι στο χαρτί: η κάρτα ήταν στην τσάντα. Χωρίς πρόστιμο και χωρίς ευρώ.